Jeg er ikke en mælkebøtte

Jeg så en mand på stationen, da jeg var på vej hjem for at gå i karantæne, han spillede harmonika, noget hurtigt og festligt, jeg kunne ikke genkende melodien, og der var ingen mennesker omkring ham, hele verden var fyldt med spøgelser og han kiggede mig i øjnene da jeg gik forbi ham med de anbefalede to meters afstand, men jeg havde ingen kontanter og mit indre trykkede sig sammen som en vredet vaskeklud og vi var så langt fra hinanden og på to meters afstand.

 

 

Jeg har ikke lyst til at være alene, men når jeg er sammen med andre mennesker sætter der sig en tristhed i loftet af min mund, jeg kan ikke helt genkende mig selv eller dem.

Vi sidder ikke med to meters afstand fra hinanden på køkkenet, når vi samles i sofaen, men der er noget mellem mig og andre.

 

 

Jeg er hudsulten, tror jeg, jeg er ked af at ingen rusker i mit hår eller holder mig tæt.

Der var ingen gær i Rema, så jeg kan ikke bage boller, men jeg er også bange for at jeg slet ikke ville få dem bagt, selv hvis jeg havde haft al gærpakker i hele verden stablet oven på hinanden i mit køleskab.

 

 

Jeg bør gå op i dosis, siger min psykolog, så jeg har booket et møde med min læge. Klokken syv om morgenen fik jeg en sms med et link til en videosamtale.

Det føles så fjernt at skulle bekende at man er fejlagtig og ulykkelig via en videoforbindelse.

 

 

Jeg har aldrig været god til at vurdere afstande, er to meter kortere eller længere end jeg tror?

Når jeg kommer hjem fra rema gav de andre mig håndspritten, jeg kom til at tage for meget, jeg har aldrig brudt mig om lugten af sprit, men nu er jeg desinficeret.

Jeg har lyst til at drikke mig fuld, at desinficere både mit ydre og mit indre.

 

 

Jeg ville have skrevet noget om træer, noget om rødder, om mælkebøtter, der bryder igennem asfalt, men jeg kan ikke finde det i mig, jeg er ikke nogen mælkebøtte, jeg er min tomatplante i vindueskarmen, to meter væk, som jeg har glemt at vande, som er skiftevis grøn og grå og dufter sødt når vandet spreder sig ud under dens rødder.

 

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret. Krævede felter er markeret med *