De siger, jeg skal dø, sagde hun, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare

Da min farmor lå på sit dødsleje, tog vi med det samme afsted fra København. Min far ringede om morgenen, jeg sad i min morgenkåbe og ringede til historikere, det var til en historie om Valdemar den Store. Ingen tog den.

Min far var rolig, men der var også den tone i hans stemme, som døden fremkalder. Det føltes som om, jeg allerede var klar over, hvorfor han ringede.

Jeg ringede til min lillesøster, hun købte billetterne, jeg skiftede tøj og pakkede, som om jeg havde planlagt, hvad jeg skulle have med.

Min lillesøster havde købt espresso til mig, vi satte os ind i toget, det var af den slags, hvor der ikke er borde mellem sæderne.

Hun fortalte historien om dengang, farmor skældte tjenerne på Bones ud, fordi de var for langsomme. Jeg begyndte at græde, jeg kan ikke huske hvornår, det var i høje stødhulk, jeg forsøgte ikke at forstyrre de andre passagere. Jeg ringede til min redaktør og sagde at Valdemar blev forsinket, han havde travlt, jeg bebrejder ham ikke.

Da vi stod af toget i Fredericia, sagde vi ikke noget, mens vi ventede på vores forældre. Det slog mig, at døden og logistik er uløseligt forbundet. Hvordan kommer vi derned? Hvor skal vi sove? Hvor er hun, hvad skal jeg have med, hvor længe vil det tage?

Vi ankom til Sønderborg Sygehus omkring klokken 14, tror jeg, jeg kan ikke huske præcis hvornår, det føltes som aften, men det kan ikke passe, det var aften.

Hun var glad for at se os, også selvom jeg ikke havde ringet nok på det sidste. Hun virkede lille, mindre end jeg huskede, slangerne gik op til hendes næse, de var fyldt med ilt.

Vi satte os og tog hende i hænderne, vi smilede.

Hun var klar i hovedet, selvom hendes stemme var tungere end den plejer, jeg fortalte historier om dengang hun passede os, dengang min mor var syg, dengang vi så Disneyfilm og hun skar æbler, sure til mig, glade til min søster, som mente, at det modsatte af sur måtte være glad.

“Der står en kasse,” sagde min farmor pludselig. “Der er to VHS-bånd vi så, Græsrødderne og Toy Story, dem skal I have en af hver. Jeg ved godt, man ikke ser VHS-bånd, måske kan I få dem overspillet?”

Og vi nikkede med blanke øjne, selvom ingen af os har overspillet et VHS-bånd nogensinde.

Slægtninge og venner kom og gik og stod i ude foran sammen med de grønne sofaer og planterne, som også var grønne, men mere falmede.

Min moster og hendes kone kom kørende fra Horsens, da min farmor hørte det, sagde hun, at nu stod døden malet på væggen, og vi vidste ikke hvad vi skulle svare.

De kom ind og stod på hver side af hende som bøjede søjler, hun var stille og vidste ikke hvad hun skulle sige, mens min moster sagde, at dengang hun forlod alting i Sønderborg og kom kørende op til os for at passe os, mens min mor og far var i Tyskland på grund af operationerne, det var hendes livsbedrift. Det var ord, min farmor engang havde fortalt min moster, nu blev de gentaget tilbage til hende, og hun vidste ikke hvad hun skulle sige. Og min moster og hendes kone gik ud til planterne og sofaerne.

“De siger jeg skal dø,” sagde hun, nærmest som om hun betroede mig noget vigtigt, noget farligt, og jeg vidste heller ikke, hvad jeg skulle sige, så jeg sagde at det tænkte jeg ikke, ikke nu, men hun troede ikke på mig, for jeg løj, og det vidste vi begge.

Hun talte om sine rejser, hun smilede i ny og næ, men undertiden tror jeg, det gik op for hende, så sagde hun “åh nej” og lukkede øjnene, men hun slog dem op igen, hver gang, det føltes som en kraftanstrengelse, og jeg var rørt og varm og mærkede, at jeg elskede hende for ikke at ville give op endnu.

“Jeg har teaterbilletter på torsdag,” sagde hun, “jeg har allerede bestilt flextrafik. Og hvad med min fødselsdag på klosterrestauranten? Jeg er ikke færdig.”

Vi blev stille og jeg knugede hendes hånd, og hun holdt hårdt i den.

“De siger, jeg skal dø,” sagde hun igen, og denne gang kunne jeg ikke lyve, og jeg spurgte hvordan hun havde det med det, og hun blev stille.

“Det skal vi vel allesammen.”

Vi gik ud, sygeplejersken kom ind, og mens vi stod bag den lukkede dør, forklarede hun min farmor, hvilken vej det, hvordan mrofinen virkede, hvad der ville ske.

Da vi kom ind igen, var hun træt. Vi blev der lidt, men så sagde vi farvel, vi havde opdaget, vi var sultne, og hvorfor skulle hun ikke være der i morgen? Hun virkede så stærk.

Vi tog på Bones, selvfølgelig, hvor hun altid inviterede til fødselsdag. Jeg ved ikke hvorfor, jeg tror ikke, hun var særligt glad for deres mad, hun lavede altid frikadeller og kartofler og den slags, men vi tog på Bones og lavede salater med croutoner og oliven og uden salatblade, og jeg fik spareribs og pomfritter, selvom jeg ikke spiste særligt meget.

Min far var træt, men jeg ved ikke, hvordan jeg skal tale om det, det er ikke min historie at fortælle.

Vi kørte hjem til hendes hus, hun var for nyligt kommet på plejehjem, der stod glas og krukker og støvsugerposer udover det hele, her var sært og tomt. Vi spiste slik, matadormix, ved siden af hendes snapseflasker og talte om hende, men jeg kan ikke huske, hvad vi sagde.

Min lillesøster og jeg fandt Græsrødderne på Disney Plus og så den på min computer. Jeg lå på sofaen, hun på en tynd madras og søvnen kom langsomt, men jeg sov ikke roligt, jeg havde sære drømme, som jeg heller ikke husker længere.

Omkring klokken 3 vågnede jeg op, senere sagde min far, at han også var vågen der, min stedmor var på toilettet og min lillesøster vendte sig rodløst.

Tidligt, før solopgangen, kom min far ind, hun var død sagde han. I nat omkring klokken tre, sygeplejersken var gået ind til hende, hun havde sovet, sygeplejersken åbnede vinduet, og da hun vendte sig om, var farmor død.

Min far tog ind og så hende, vi andre blev hjemme, ingen havde sovet godt, vi spiste rundstykker, da min far kom tilbage, med ost og pålægschokolade, tror jeg.

I farmors have groede en sidste rose, den var falmet, men den havde stadig alle sine blade, der var ingen andre blomster omkring den, så jeg tog en saks og klippede den af.

Min bror og hans kæreste kom, de ville helst have været her i går, men sket er sket, jeg tror tanken tæller mest. Vi kørte til kapellet, men det var lukket, nogen ringede til ham, som var ansvarlig for det, og selvom han havde fri, kom han kørende, og vi stod sært afventende, jeg med rosen i hånden, og vi gik hurtigt ind.

Hun lignede ikke sig selv, jeg ved ikke hvad jeg havde forventet, hun havde blomster omkring sig, hun elskede blomster, jeg rørte hendes kolde hånd og lagde rosen fra hendes have på hendes bryst.

Så stod vi i stilhed.

Jeg spurgte, om vi kunne synge Se nu stiger solen, det er en kliché, men jeg synes klichéer skal have plads: Roser og Se nu stiger solen og brudevals.

Jeg græd i tredje vers, og min bror tog mig om skulderen.

Så sagde vi tak for hver vores ting, men dem skriver jeg ikke ned, for de er vores og hendes, og det er ikke alting, som behøver at blive nedfældet.

Vi tog tilbage til hendes hus for at se, om der var nogle af hendes ting vi ville have med, jeg fandt et gammelt digt jeg havde skrevet til hende da jeg var 16, hvor jeg sagde tak for, at hun havde lært med at rydde op og lave karbonader og for at hun havde passet på mig, jeg havde glemt alt om det, men hun havde indrammet det.
Det tog jeg med og hende og farfars kopper fra USA og en stavblender og en kuffert til det hele. Og farfars gamle tegninger og akvareller, som vi troede han havde brændt. Han havde aldrig vist dem til nogen, de var meget smukkere end jeg havde troet.

Så satte vi os ind i bilen og kørte hjem til mine forældre. Vi drak en snaps hun hadede, en med chili, og alle skar ansigter og jeg håber, vi vil drikke den snaps igen.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.